RICORDO DI PEA

di
Giuseppe Ungaretti

Forse o chiunque abbia la vocazione della poesia — e dico poesia senza
fare distinzioni di linguaggio — e, in pittura o per romanzo o come si vo1ra,
tentenni ancora su come esprimersi, capita a un certo momento un iNContro
che gli apre Pavvenire.

Conobbi Pea per caso. Facevo patte d’un Circolo anarchico — le ho
fatte tutte, ma se uno a quell’etd & un ribelle cotrendo dietro magari all’et-
rote, sard un vivo nella vita. 11 Circolo pubblicava un settimanale di propa-
ganda atea, il Risorgete!, e lo distribuiva la domenica, alle porte delle Chiese,
dopo la Messa.

Pea aveva ereditato dal suocero un’ebanisteria, e 'aveva trasformata
ingrandendola e meccanizzandola, e ora invece del mobilio di buona fattura
ne faceva uscire porte e finestre tirate via, e faceva anche il commescio dei
marmi, e non so quanti altsi traffici era sempre pronto a immaginate, e aveva
dunque avuto bisogno di un vasto spazio. Aveva fatto costruire per questo
la Baracca rossa, di cui qua e la patla nei suoi libri, e, al piano superiore,
uno stanzone l’aveva destinato a conferenze, assemblee, sproloqui, cospi-
razioni di sovversivi che ad Alessandria d’Egitto, ch’era allora la citta pit
ospitale del mondo, capitavano d’ogni dove. Eravamo andati anche noi del
Circolo ateo a chiederne 1’uso. Fu cosi che si strinse fra Pea e me un’ami-
cizia insolita, fortissima, che decise del destino in arte dell’'uno e dell’altro.
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Si frequentava un caffé — Pea clesse sempre domicilio al caffé — un
caffé accanto alla Baracca, e il caffetticte greco che ci serviva si chiamava
Platone, ed era davvero quella un’Accademia non di perdigiorno ma di
cercatori, dato che la si possa trovare, della verita attraverso ’estremo suo
velo ch’¢ la poesia, ¢ Pea, uomo di furia di continuo repressa, se discutendo
gli succedeva di arrabbiarsi, si limitava a battere forte con un palmo della
sua manona la lastra di marmo del tavolino. Fu a quel tavolino che mi
mostrd un gruppo di sopetti stecchettiani che aveva intitolati I sometti del
harem. Avrd avuto allora diciotto anni, e lui otto o dieci di pit. Gli dissi che
erano una porcheria, che li buttasse al diavolo. Batt¢ il marmo, ¢ dopo
qualche giorno seppi che mi aveva dato retta.

Fu in quell’anno, o nel corso dell’anno seguente, che con la famiglia si
trasferi per qualche tempo in Ttalia. Dimord a Querceta, dove doveva avere
ancora la mamma, ¢ 2 Montignoso, ¢ fu in quel tempo che con Gigi Salva-
tori, Poratore socialista che satebbe diventato il nostro Jaurés se gli eventi
politici non gli fossero stati crudelmente avversi, ¢ con Lorenzo Viani, e
con Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (che spronava gli amici, da generale
loro, come un personaggio ai loro occhi venerando e eroicomico) che la
Compagnia degli Apuani prese nome e escogitd avventure.

Tornato in Egitto, Enrico Pea era un altro. Ho riletto in questi giorni,
dopo tanti anni, Le fole, Montignoso, Lo spaventacchio, i libri che scrisse allora.
Ciascuno di quei libri fu messo in bella copia da me, e siccome Pea aveva
imparato a leggere ¢ a scrivere da sé, ne dovetti correggere un po’ I’ortografia
¢ metterci la punteggiatura. Per la sintassi ¢ la proprietd del vocabolario,
non avevo nulla da fare, erano d’una perfezione impareggiabile. Per ciascun
libro, toccod anche a me di procurargli Peditore.

Le fole & un libro fatto di sentenze in versi seguita ciascuna da un breve
racconto fantastico o realistico in prosa. Le prose sono un po’ alambiccate,
passano a volte un po’ la misura della veritd per cadere nell’artifizio lette-
rario, ma le sentenze delle epigrafi sono gia d’un’eloquenza mordente e d’un
effetto di poesia che snuda. Vi s’annunzia quel poeta della passione d’amote
ch’egli sapra essere come raramente si sa:
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« Golia
impara che oltre al lavoro
¢ un’altra fatica che uccide ».

E sara il poeta cui & noto che la sorte dell’uomo ¢ in balia d’oscure prede-
stinazioni: la morte, e non solo la morte, sono la minacciosa mano che in
segreto ordisce trame intorno ad ogni vita. Ne era sbigottito, sgomento, ed
anche attratto come da un incanto. La poesia ¢ P'ultimo residuo di potere
magico timasto all'uvomo, e quando sara finito del tutto e 'nomo non sara
pit che preda dei loici, particola stritolata negli ingranaggi dell’orrenda logica,
buonanotte Poesia!

Cosi incomincio Pea la sua carriera di Poeta. Venne in seguito Monti-
gmso. 1 versi e la prosa delle Fole si fusero in versi d’una naturalezza da con-
versazione, sebbene d’una poeticitd non da luogo comune ma di continuo
inventata anche nel modo di dire. Racconti in versi. Racconti idillici, racconti
drammatici, una poesia rimasta freschissima, terribile, nuova anche oggi
dopo tante esperienze, con interruzioni, riprese, con improvvise illumina-
zioni, con improvvise fratture, con una rapidita di passaggi, sempre indovi-
nata, sempte determinata da un tocco vibrante sul vivo, sul dolente, sullo
sttegato, da un moto dell’animo all’altro, da una situazione all’altra, con una
fulmineitd e una perizia nell’accordare ellitticamente le immagini da sbalor-
dire. Si rilegga almeno in Montignoso il racconto di Cesira e di Grillo il cieco,
e vorrei vedere chi oserebbe darmi torto.

Nello Spaventacchio, il racconto si fa romanzo in versi. E tutto musica,
ma d’un eloquio pitt che mai naturale e spontaneo anche nelle dissolvenze .
brusche che lasciano turbato, umanamente sconfitto, desolatissimo il lettore.

La poesia dopo il 1914 non & della stessa qualitd, ¢ quasi poesia super-
flua. Ma dopo il ’14 pubblicd il Romanzo di Moscardino, e, soprattutto la
prima parte, quella intitolata Moscardino, & un modello di prosa narrativa.
Non so se ne sia esaurita la prima edizione, ma durera nella memoria degli
uomini di pily, infinitamente di pit dei libri dalle 70.000 copie che il rammol-
limento del giudizio critico nell’Anno di Grazia 1959 porta alle stelle. Ela
storia d’un ragazzo analfabeta che scopre il mondo vivendo in questi monti
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con un nonno sapiente e strambo. Quando il ragazzo, fattosi womo, avri
imparato alfabeto, per I’evocazione di quel vecchio e di quei giorni tra-
scotsi con lui ogni lettera gli diventerd segno d’un segreto approfondito del
vivere umano. ‘

Che cosa fu Enrico Pea? Poeta, vero poeta, uomo di principi fermi,
uomo radicato nella terra, nella sua terra che ¢ cristiana, d’un Cristianesimo
ptimitivo, ma fremente anche d’umori pid terreni, anche se era avvezzo a
mitigare la sua furia. Era un uomo che sapeva con grazia correggere la furia.

Caro Pes, ti tivedo. Vedo la tua barba che tormentavi sempre con le
dita, da mora farsi bianca. Vedo la tua alta figura magra avviarsi al caffe,
con il cappelluccio di stoffa calcato sulla testa, tirato sugli occhi.

Ti vedo impennarti e farti mite in un lampeggiamento dei tuoi occhi
dallo sguardo lento.

Pareva qualche volta di no, ma eti un womo fiero.

Per alcuni tuoi libri che sono miracoli, per la tua fierezza d’uomo che
sapeva inoltre bene quanto un’anima umana sia debole, e quanto una vita
umana sia oscuramente insidiata, Enrico Pea, come un Maestro ti ricorde-
remo sempre, € ti ricorderanno a lungo quelli che verranno dopo di noi.
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